
帰
ら
ざ
る
ジ
ャケッ
ト

あ
の
日
、注
文
し
た
兵
士
は
今
日
も
こ
な
かっ
た
。

「今度、いついつ戻るから……」と言い置いて店を出た男たちの何人かは、二度と帰ってこなかった。帰れ
なかった理由は永遠に失われ、壁にはジャケットが残る。かつて「コザ」と呼ばれた町の刺しゅう店の壁に
は、ベトナム戦争時代から、いやそれより前の戦争の時代から、そして今もざらに聞かれる物語なのだった。
そのたびに、あの「ノーリタン、ノーリタン」と甘いかすれ声が、耳にこだまのように繰り返す。兵士が注
文主である限り、引き取り手が帰ってこない「ノーリタン ジャケット」はできてしまう。それでも兵士の帰
還を信じるかのように、基地の町の刺しゅう店の壁では、あの日のジャケットが待ち続けている。
Photo/Kesaharu Imai3 2



沖縄県中部の金武町に島崎刺繍
店がある。店を営む島崎達彦さ
んは若き日、コザの刺しゅう店
で修業した。金武町にはアメリ
カ海兵隊が駐屯するキャンプ 
ハンセンがある。店はその基地
のゲート１前にある。
Photo/Taku Mizuno

　
２
０
１
８
年
か
ら
19
年
に
か
け
て
、

沖
縄
市
で
続
い
て
い
る
刺
し
ゅ
う
店
を

訪
れ
る
機
会
が
あ
っ
た
。主
目
的
は
、も

ち
ろ
ん
刺
し
ゅ
う
そ
の
も
の
で
あ
る
。

行
っ
た
先
々
の
店
で
は
、
仕
事
の
最
中

で
あ
る
に
も
関
わ
ら
ず
、
協
力
的
な
対

応
を
し
て
い
た
だ
い
た
。
心
が
温
か
か

っ
た
。ど
の
店
を
去
る
時
も
、な
に
か
し

ら
が
気
に
な
っ
て
い
た
。
し
ば
ら
く
時

間
が
過
ぎ
た
と
こ
ろ
で
、
気
を
取
ら
れ

た
も
の
と
理
由
が
分
か
っ
た
。
刺
し
ゅ

う
の
原
画
だ
。
原
図
と
い
っ
て
も
い
い
。

刺
し
ゅ
う
を
す
る
際
の
、
図
柄
の
配
置

を
大
ま
か
に
示
し
て
い
る
図
も
あ
っ
た
。

な
か
に
、
作
業
が
終
わ
っ
た
印
な
の
だ

ろ
う
か
、
大
き
な
バ
ツ
印
が
付
さ
れ
た

図
が
あ
っ
た
。
こ
の
バ
ツ
印
は
な
か
で

も
強
く
印
象
に
残
っ
て
い
た
。

　
刺
し
ゅ
う
用
の
原
画
、
原
図
、
あ
る
い

は
レ
イ
ア
ウ
ト
図
は
、注
文
主
が
持
ち
込

む
ケ
ー
ス
が
ま
ず
最
初
に
あ
る
。つ
ぎ
に
、

刺
し
ゅ
う
店
側
が
、客
が
望
む
刺
し
ゅ
う

の
絵
柄
を
聞
き
取
っ
て
制
作
す
る
も
の

が
あ
る
。あ
る
時
な
ど
、日
本
人
形
を
持

っ
て
き
て
、そ
の
人
形
を
刺
し
ゅ
う
に
し

て
欲
し
い
と
頼
ま
れ
た
こ
と
も
あ
っ
た

そ
う
だ
。
そ
う
な
る
と
、
デ
ッ
サ
ン
し
て

絵
に
お
こ
す
必
要
が
出
て
く
る
。
こ
れ

を
す
る
方
法
と
し
て
、ム
ギ
ス
ト
ア
ー
の

麦
倉
氏
が
ノ
ウ
ハ
ウ
を
説
明
し
て
く
れ

て
い
る
の
で
、
い
つ
か
、
紹
介
し
た
い
。

　
刺
し
ゅ
う
用
の
原
図
は
、
布
地
に
図

案
を
転
写
す
る
た
め
の
型
紙
を
お
こ
す

た
め
に
使
わ
れ
る
。
な
か
に
は
原
図
は

残
っ
て
お
ら
ず
、
型
紙
だ
け
と
い
う
も

の
も
あ
る
。
あ
る
い
は
持
ち
込
ま
れ
た

の
は
切
手
サ
イ
ズ
の
小
さ
な
写
真
で
、

そ
れ
を
絵
に
お
こ
し
た
も
の
を
原
図
と

し
て
い
る
例
も
あ
っ
た
。
ま
だ
コ
ピ
ー

機
が
普
及
し
て
い
な
い
時
期
な
の
で
、

図
の
拡
大
や
縮
小
は
す
べ
て
、
手
作
業

で
あ
る
。
刺
し
ゅ
う
を
す
る
前
段
階
の

準
備
と
し
て
、
刺
し
ゅ
う
師
が
行
っ
た
。

　
こ
う
し
た
刺
し
ゅ
う
原
画
が
扱
っ
て

い
る
テ
ー
マ
は
、ア
メ
リ
カ
の
文
化
そ
の

も
の
。
そ
れ
ら
を
一
つ
で
も
多
く
、
収
録

し
た
い
と
考
え
た
。
そ
こ
に
は
、
刺
し
ゅ

う
原
画
が
、「
ペ
ー
パ
ー
ア
ー
カ
イ
ブ
ス
」

そ
の
も
の
だ
と
の
直
観
が
あ
っ
た
か
ら

だ
。原
画
は
、刺
し
ゅ
う
を
し
て
用
が
済

ん
だ
ら
、
取
り
捨
て
て
し
ま
う
の
か
と

驚
い
た
の
だ
が
、そ
ん
な
こ
と
は
な
か
っ

た
。
保
管
の
や
り
方
は
、
店
に
よ
っ
て
、

刺
し
ゅ
う
師
に
よ
っ
て
そ
れ
ぞ
れ
だ
っ

た
が
、ど
こ
で
も
ち
ゃ
ん
と
と
っ
て
あ
る
。

た
と
え
バ
ツ
印
を
付
け
た
原
画
で
あ
っ

て
も
、
残
さ
れ
て
い
た
わ
け
だ
し
。

「
ペ
ー
パ
ー
ア
ー
カ
イ
ブ
ス
」
と
は
、ニ

ュ
ー
ヨ
ー
ク
で
古
書
店
を
し
て
い
る
人

か
ら
聞
い
た
言
葉
だ
。
そ
の
人
は
、
本

に
な
っ
た
も
の
だ
け
が
、
知
恵
の
格
納

庫
な
の
で
は
な
い
。
た
と
え
包
装
紙
だ

ろ
う
と
、ど
ん
な
紙
片
で
あ
ろ
う
と
、ス

ペ
ー
サ
ー
に
使
わ
れ
た
新
聞
紙
で
も
、

集
め
て
分
類
す
る
と
、
別
の
新
し
い
発

見
に
つ
な
が
る
と
い
う
趣
旨
の
話
を
し

た
。
実
際
、
そ
う
し
た
見
方
に
は
、
う
な

ず
け
る
覚
え
が
多
々
あ
っ
た
の
で
、
以

後
、「
ペ
ー
パ
ー
ア
ー
カ
イ
ブ
ス
」
探
し

は
、
常
時
、
頭
に
置
い
て
お
く
べ
き
テ

ー
マ
に
な
っ
て
い
た
。そ
し
て
、コ
ザ
の

刺
し
ゅ
う
師
が
、
フ
ァ
イ
ル
を
開
い
て
、

あ
る
い
は
引
き
出
し
か
ら
、
刺
し
ゅ
う

の
原
画
を
取
り
出
し
て
、
目
の
前
に
並

べ
て
見
せ
て
く
れ
た
。
そ
れ
ら
の
あ
る

も
の
は
、
有
名
な
ア
メ
リ
カ
ン
キ
ャ
ラ

ク
タ
ー
で
あ
っ
た
。
あ
る
い
は
デ
フ
ォ

ル
メ
が
効
い
た
ホ
ッ
ト
ロ
ッ
ド
の
イ
ラ

ス
ト
だ
っ
た
り
と
い
ろ
い
ろ
だ
っ
た
。

時
代
背
景
が
色
濃
く
反
映
さ
れ
た
原
画

も
あ
っ
た
。
ポ
リ
テ
ィ
カ
リ
ー
コ
レ
ク

ト
で
は
な
い
表
現
も
あ
る
。
消
毒
す
る

わ
け
に
も
、
な
か
っ
た
こ
と
に
す
る
わ

け
に
も
で
き
な
い
。
そ
れ
も
歴
史
だ
。

　
刺
し
ゅ
う
の
注
文
主
が
、
ア
メ
リ
カ

兵
が
大
半
だ
っ
た
の
で
、
ミ
リ
タ
リ
ー

色
の
強
い
内
容
で
あ
る
の
は
い
う
ま
で

も
な
い
。

コ
ザ
の
街
に
、降
り
積
も
る
よ
う
に
し
て
残
さ
れ
て
き
た
刺
し
ゅ
う
原
画
。原
画
、型
紙
と
し
て
の
役
目
が
お
わ
る
と
目
の
前
か
ら
消
え
る
。

だ
が
、捨
て
ら
れ
て
し
ま
う
わ
け
で
は
な
い
。コ
ザ
の
街
に
あ
る
刺
し
ゅ
う
店
で
は
、そ
れ
ら
を
す
べ
て
保
管
し
て
い
る
。

刺
し
ゅ
う
原
画
と
は
、仕
事
の
記
録
で
あ
り
、店
の
誇
り
そ
の
も
の
。同
時
に
そ
れ
ら
は
、コ
ザ
の
街
が
過
ご
し
て
き
た
時
間
の
伝
言
者
で
も
あ
る
。

コ
ザ
の
刺
し
ゅ
う
原
画
た
ち
河
村
喜
代
子

11 1010



朝の９時には中央パークアベニューに
面したガラス戸が開いている。店内にはジャケットが
背中を見せて並んでいる。しかも上下２段でである。

猛々しく咆哮するドラゴンやタイガーはもちろんのこと
米軍のウィングマークやインシグニア系デザインまで

なんでもござれである。
横振りミシンの脇には大きな刺しゅう枠がかかり、

店の刺しゅうの力を物語っている。

玉橋刺しゅう店
刺しゅうの店 沖縄市

39 38
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「基地があるところに刺しゅうの店あり」の約束は生きていた。
米海兵隊が駐屯するキャンプ ハンセンがある沖縄中部の町、

金武には基地のゲート１からすぐのところに島崎刺繍店がある。
店の代表者である島崎達弘氏は見習い時代を

コザの刺しゅう店で過ごした。圧巻は迫力あるデッサンの数々で、
それが刺しゅうの勢いに直結する。

島崎刺繍店
刺しゅうの店 沖縄市

264265
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